Сейчас уже точно и не скажешь, откуда на старом-престаром, заношенном до торчащих отовсюду ниток свитере Константиныча появился этот простой пластмассовый значок. Возможно, из какого-нибудь вокзального ларька, торгующего рассчитанным на приезжих ширпотребом, – стиль, во всяком случае, соответствующий. На синем кругляше читалась простая фраза “Главный Моряк Страны”. Но применительно к Деду эта, отдающая дешевым стебом, надпись приобретала звучание торжественное, почти медальное. Стоило только окинуть взглядом невысокую кряжистую фигуру, заглянуть в его глаза, глубокие как океан за бортом, услышать неповторимый говорок, напоминающий со стороны голубиное воркование, и становилось понятно – это он, именно он, Главный Моряк Страны. Седой, косматый, растрепанные колосья тяжелых бровей, снежной лопатой борода нечесаная, и вдруг вырастает в исполина этот старческий силуэт, поднимается над тобой вечной, казалось, незыблемой глыбой, как гирокомпас перед его любимым штурвалом, величиной постоянной, стабильной как водочный градус.
